雪山巍峨，飞鸟难寻。
2月7日上午，记者乘车来到海拔近4000米的新疆军区某陆航旅高原驻训场采访。
停机坪上，某型武装直升机、某型运输直升机，一架架，一排排，犹如威武的士兵整齐列队，随时等待着出征的号令。
出发之前，记者本想拍点“铁翼飞旋”“战鹰出击”的精彩大片。不巧，今天不是飞行训练日，我们的拍摄计划暂时搁下，此次与飞行员们的“零距离”接触，变成了一场“高原精武故事会”。
“低云遮蔽山体、风向突然变化是我们在飞行中经常遇到的‘拦路虎’……”快人快语的某运输直升机营副营长于科伟率先打开了话匣子。
那一天，他受命担任长机机长，带领4架“战鹰”飞赴某地域，执行开辟机降点和接送伤病员等任务。
编队在高山峡谷中穿行，在距目标约80公里处时，低云遮蔽山体。
“启用备份航线。”于科伟用力一拉操纵杆，长机猛地来了一个120度的大转弯，另外几架“战鹰”紧随其后。
编队距离目标越来越近了。此刻，前方又有一大片云团横亘在他们面前……
“没有飞越不了的雪山，没有完不成的任务！”在请示上级同意后，他决定振翅一搏。极目天际，在前方约5公里处，云团中出现了一个亮点，于科伟判断此处云层比较薄。不一会儿，巨大的云团露出了一条缝隙。
“机会来了！我们驾驶‘战鹰’快速从云层缝隙中穿行而过，十几秒钟后，云层又闭合了。”回忆起那一幕，于科伟说当时真有点突出重围的感觉。
知天知地，乃有胜算。优秀的飞行员，都会在平时的训练中，熟记地形地貌特征，山有多高，河谷有多宽，哪些山很相似，哪些峡谷不利于飞行；识别天象变化，掌握应对方法……
该旅旅长粟祥告诉记者，此次高原驻训，他们着眼提升部队全域作战能力，充分利用驻训地恶劣的自然环境和多变天候，锤炼飞行员过硬心理素质和打仗本领，挖掘武器装备的极限性能，确保全时待战、随时能战。
不久前，该旅某型武装直升机，在海拔3700米以上的高原突破了理论上的最大起飞重量；在高原陌生地域开辟了10余条新航线……某攻击直升机营副营长张月平说，这些成绩的取得十分珍贵。
宝剑锋从磨砺出。高原氧气稀薄，气候寒冷。训练中，为了挑战自己的身体极限、练就杀敌硬功，飞行员往往自我加压，不开加温环控系统，节省发动机功率。
“没有数据，我们就‘飞’出数据！”一次，张月平驾驶的“战鹰”突发险情，机身开始剧烈颤抖。危急时刻，他沉着应对，精准操控，最终让战机顺利降落。
为了挖掘装备极限性能，他们就是凭着这种勇于挑战极限、敢于战场拼命的精神，打破了许多“不可能”。不到一年时间，不论是“战鹰”的飞行高度，还是载重量，他们一次又一次刷新自己的纪录。（李三红 闫延）
来源：解放军报