卓 然
每逢年节，人们总会说年味，同时不禁会问，年味到底是什么？年味到底在哪里？
我的回答是，年味既古老又新鲜，它与雪花一起在天空飞扬，它是雪霁之后的一缕晴光，它与孩子们一起在家乡的土地上成长。
年前年后，每一片雪花都会带着浓浓的年味，飘飘洒洒，落在屋顶上，落在院子里，落在大门外的小路上。年前，人们忙碌行走在纷纷扬扬的雪花中备年货；大年初一早晨开始，人们便披着雪花拜年贺春。不知道是雪花带来了年味，还是年味濡染了雪花。雪花容易融化，雪花中的年味却是永远的。
年味像个精灵，总是粘在母亲的指尖上。要过年了，母亲蒸枣山，蒸枣花，炸各式各样的油花，把年味烹得红红绿绿、喜气洋洋。红是樱桃，绿是芭蕉，一窗剪花，一窗年味。
年味是三个红枣一片姜。初一早晨，母亲把三个红枣一片姜用茶壶压在火口上，屋子里院子里会弥漫着姜香枣香。那是年味，那是年香。
年味在正火上。初一五更，父亲点燃正火，火焰带着点点火星，把一个新年燎得红红火火。父亲就是那样，凭着一身力气，凭着一腔热情，总能把平平常常的年月烧得热腾腾、燎得红通通。
年味就在饺子和拉面中。大年初一早晨，父母用饺子或者拉面开启新的一天。热气腾腾的头一碗面，先送给邻居一碗，邻居当然也会还一碗，这就叫“亲戚箢换箢，邻居碗换碗”，邻里之间的礼尚往来，也是化不开的年味一种。
年味不光在我的记忆中，也在鲁迅先生的小说《祝福》中。“旧历的年底毕竟最像年底……灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”这是先生的记忆，也是民族的记忆。
在我们的记忆最深处，年味就是一片红。在家乡的乡村，人们很少叫“春联”，也很少叫“对联”，而是叫“对儿”。“对儿”的叫法轻盈而精巧，但也有一番讲究。红纸写上“宜入新春”“出门见喜”不叫“对儿”，叫“春条”。只有写上类似“龙遇佳节月满诗满，蛇喜稔年梅香酒香”的内容才叫“对儿”。“对儿”“春条”和“福”字，统称叫“红纸”。
门楣贴上“雪凝六出辉龙域，梅放一枝逸蛇春”，门楣上就有了浓浓的年味；炕头上贴个“福”字，贴“身卧福地”，炕头上便有了浓浓的年味；椿树、桃树、杏树，贴个“福”字，贴个“人望幸福树望春”，树树逢春，都是年味；谷仓、碾盘、磨盘、鸡窝、牛栏，都贴上“福”字，贴得天地一片红，贴得年味满乾坤……
浓浓的年味流转为一种传统文化，激荡着生命的活力，孕育着青春的朝气，为此我们千万不可以小觑了年味、冷落了年味。
年味也是流动、变化的。苏轼云：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”。漂流在时间长河中的年味难免会流失，腐朽了的年味自然会被时代扬弃。所以，除了回忆年味、说年味，我们还应该创造年味、繁荣年味，让年味伴随着我们前进的脚步赓衍而繁富。
来源：《人民日报》（2025年02月10日 第 20 版）